真朝元年，霜降后第三日，漏斷更殘。

    第十子仍立在御道盡頭，像一截被雷劈過(guò)的枯松，耳廓里殘留著那“被偷走的半拍”——不是聲音，而是一陣真空，心臟本該跳卻未及跳的空隙。那空隙如今被風(fēng)灌滿(mǎn)，獵獵作痛。

    他抬手，指尖觸到耳后一處凸起，像一粒早生的凍瘡，卻冰涼、堅(jiān)硬，帶著金屬的冷鋒。父親臨終前以指為鑷、以氣為刃，把“半拍”嵌進(jìn)他血脈——不是恩賜，而是詛咒：

    “讓天下先聽(tīng)你，再聽(tīng)真朝。”

    遠(yuǎn)處，銅壺滴漏“嗒”一聲，比常日晚了半拍。

    整座皇城隨之微晃，屋脊獸吻依次錯(cuò)位，像被孩童撥亂的算盤(pán)珠。更詭異的是，無(wú)人察覺(jué)——出了第十子。他聽(tīng)見(jiàn)磚瓦的驚呼、梁木的踉蹌、更夫心臟那聲遲到的“咚”。

    被偷走的半拍，正從萬(wàn)千生靈的胸腔里，一粒一粒，歸位。

    而他，成了它們共同的“補(bǔ)跳”。

    ……

    第七子立在丹墀之下，龍袍袖口沾滿(mǎn)前夜的血。遺詔已焚，灰如雪，落在靴尖，像一場(chǎng)遲遲不肯融化的春雪。

    他本可早登極，卻故意空出龍椅，等那“半拍”歸來(lái)——

    父皇說(shuō)過(guò)：

    “真朝元年，若無(wú)殘拍歸位，龍椅只是刑臺(tái)。”

    此刻，他看見(jiàn)第十子自御道盡頭走來(lái)，步伐怪異：左腳永遠(yuǎn)比右腳慢半拍，像踩著一支無(wú)形的破拍子鼓。每走一步，皇城便暗一次；再走一步，皇城又亮一次。

    光影交閃之間，第七子恍惚看見(jiàn)父皇的幽魂——正俯在第十子肩頭，用只剩骨骼的下巴，數(shù)著兒子們的心跳。

    “十弟，”第七子開(kāi)口，聲音被自己的回音切成兩截，“你把朕的半拍，帶來(lái)了？”

    第十子停步，相距七步，恰是父皇倒下的地方。