1960年的臘月，京城被徹骨的寒意裹著，鉛灰色的天空壓得人喘不過氣，街巷里靜得只剩下北風刮過墻縫的嗚咽聲。

    糧荒早已熬得家家戶戶沒了底氣，米缸見底多日，野菜挖光了就啃樹皮，連摻了糠麩的代食品都成了稀罕物，院里的老人孩子多半面黃肌瘦，浮腫的臉頰透著難掩的憔悴，往日里四合院里的家長里短沒了蹤影，只剩一片沉沉的壓抑，連說話都透著有氣無力的疲憊，年關將至，可沒人有半點盼年的心思，只在心里暗暗發愁，這一關，到底能不能熬過去。

    臘月初八的凌晨，天還黑得透實，連啟明星都藏在云層后沒露頭，東城的街道辦門口忽然傳來一陣輕輕的簌簌聲，緊接著，黃澄澄的玉米棒子像是被無形的力量牽引著，密密麻麻從半空落下，穩穩堆在門前空地上，飽滿的顆粒裹著新鮮的潮氣，轉眼就堆成了一座小山。

    消息像長了翅膀似的，順著冷清的街巷飛快傳開，先是附近幾戶早起盼著找些吃食的人家探出頭，看清那堆金黃的糧食時，驚得說不出話，隨即爆發出壓抑許久的呼喊：“糧食！

    是玉米！有救命糧了！”

    呼喊聲劃破了清晨的寂靜，很快，各級政府門口、大小街道辦門口都接連傳來喜訊，一批又一批玉米棒子悄然落下，金黃的堆垛在昏暗的天色里透著暖光，成了寒冬里最動人的光景。

    消息往深處傳，沒多久就飄進了清滿四合院的院墻里，先是前院的秦淮茹早起打水，隔著胡同聽見鄰居們的議論，手里的水桶差點脫了手，她愣了愣，快步往巷口跑了幾步，遠遠望見街道辦門口那片金黃，渾身的力氣像是瞬間回來了，轉身就往院里沖，嘴里忍不住喊著：“有糧食了！

    街道辦門口有玉米！能吃的玉米！”

    這一聲喊，讓沉寂的四合院瞬間活了過來。秦淮茹剛沖進院子，正房的門就“吱呀”一聲開了，傻柱揉著惺忪的睡眼跑出來，手里還攥著打補丁的褂子，急聲問：“秦姐，你說啥？

    有糧食了？真的假的？”“真的！我親眼看見街道辦門口堆著好多玉米，街坊都在說呢！”秦淮茹喘著氣，眼里閃著淚光，連日來壓在心頭的焦慮終于松了些。

    屋里的人聽見動靜，都紛紛推開門出來往街道辦跑，聾老太太拄著拐慢慢挪到屋門口，渾濁的眼睛里滿是急切顫巍巍地問：“孩子，真是糧食？能填飽肚子的糧食？

    ”“是啊老太太，是玉米棒子，聽說各個街道辦都有，政府肯定會分給咱們的！”秦淮茹輕聲應著，語氣里滿是期盼。

    后院的許大茂也穿好衣服走了出來，臉上沒了往日的算計，只剩實實在在的驚喜，拉著路過的鄰居追問詳情，確認是真的有糧食，嘴角忍不住往上揚了揚——總算不用再擔驚受怕，餓肚子的日子能緩一緩了。

    院里的人聚在中院里，你一言我一語地說著，臉上漸漸有了久違的血色。

    秦淮茹想著家里餓了許久的孩子，心里又酸又暖，抬手抹了抹眼角：“有了玉米就好，能給孩子們煮點糊糊喝，看他們餓得起不來床，我這心里就跟針扎似的。

    ”傻柱撓了撓頭，笑著說：“可不是嘛，這些日子凈琢磨著去哪找口吃的，這下好了，有政府幫著分糧食，咱們都能熬過去了！

    ”李奶奶站在一旁，看著院里人臉上的期盼，輕輕嘆了口氣，語氣里滿是欣慰：“真是雪中送炭啊，這糧食來得太及時了，能救不少人的命，政府肯定會好好安排的，咱們等著就是。