1959年的十九城，數(shù)九寒天把胡同凍得脆生生的，西北風(fēng)卷著碎雪碴子拍在四合院的窗欞上，卻擋不住漸濃的年味兒。

    大人踩著凍硬的土路早出晚歸，攥著皺巴巴的糧票和布票精打細(xì)算，東家勻一把白面，西家湊幾棵白菜，女人們?cè)谠钆_(tái)前支棱著凍紅的手，把僅有的肉餡剁得鮮香，盼著讓孩子過(guò)年能沾點(diǎn)葷腥；男人們則蹲在墻根兒，借著太陽(yáng)曬暖兒修補(bǔ)舊衣裳，或是撿些松枝劈成柴，盤算著除夕夜能讓屋子暖乎些。

    孩子們?cè)绨押鋻佋谀X后，裹著打補(bǔ)丁的棉襖在院里追逐打鬧，眼睛盯著各家窗臺(tái)上晾曬的凍梨、紅薯干，偷偷攢著過(guò)年能分到的幾顆水果糖，盼著大年初一穿新衣、給長(zhǎng)輩磕頭領(lǐng)那幾分壓歲錢。

    即便日子清苦，四合院的家家戶戶也都透著股韌勁兒，門上開始貼上剪得歪歪扭扭的紅窗花，煙囪里冒出的炊煙混著飯菜香，把艱難歲月里的期盼，都揉進(jìn)了這冷冽卻溫?zé)岬哪晡秲豪铩?br/>
    小孩哥被籃子姐姐拉著加入了小朋友的玩鬧中。心中無(wú)奈，一個(gè)30多歲的靈魂融合在五歲的小孩子身體能怎么辦？只能背著小手，踩著虎頭鞋看那些小屁孩玩鬧，追跑。

    小孩們跑到了中院。

    小孩哥也跟來(lái)到中院，四處觀看。正房何玉住家半關(guān)著門，何雨水蹲在她的耳房門口，眼眉中帶著惆悵。

    棒梗裹著件偏大的棉襖，袖口磨得發(fā)亮，卻擋不住滿身野勁兒——踩著板凳夠院角的凍梨，腳一滑摔在雪堆里，反倒咧著嘴抓把雪揉成球，趁何雨住轉(zhuǎn)臉時(shí)就砸了過(guò)去，他的臉蛋凍得紅撲撲的一雙眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，滿是惡作劇的機(jī)靈，沒(méi)有砸到何雨住，氣的棒更抓起殘雪揉成團(tuán)砸向何雨水，還嘻嘻哈哈的笑著。

    何雨水似乎不敢還手，只是用手阻擋，嘴里發(fā)出不耐煩的無(wú)力警告。

    水池邊的青石板被凍得發(fā)僵的秦淮茹坐在小馬扎上，袖口挽到胳膊肘，凍得通紅的雙手在涼水里麻利地搓著衣裳。

    何雨柱端著個(gè)搪瓷缸子湊過(guò)來(lái)，倚著墻根兒站定，嘴里嚼著花生米，眼睛卻沒(méi)閑著——目光時(shí)不時(shí)飄向她胸前，隨著搓衣的動(dòng)作輕輕晃悠，嘴角噙著點(diǎn)似笑非笑的勁兒。

    “秦姐，這大冷天的天還洗衣服啊？天這么冷非得今天洗啊？

    ”傻柱咂咂嘴，語(yǔ)氣透著點(diǎn)關(guān)切，眼神卻沒(méi)挪窩，“你看你這手凍的，跟胡蘿卜似的，待會(huì)兒我那兒有剛燉的肉湯，給你盛一碗暖暖。”

    秦淮茹頭也沒(méi)抬頭，手上的肥皂沫子順著指縫往下淌，輕聲應(yīng)著：“謝謝你啊傻柱，不用麻煩，趁天好趕緊洗完晾了，不然孩子們沒(méi)衣裳換。”

    傻柱嘿嘿一笑，身子又往前湊了湊，一臉“什么都瞞不過(guò)我”的諸葛相，壓低聲音：“我瞅著你這衣裳都快撐不住了，回頭我給你捎塊布票，趕明兒做件新的，過(guò)年也體面。

    ”說(shuō)著，眼睛又不自覺(jué)地瞟了瞟，那點(diǎn)小心思全寫在臉上，卻裝得一本正經(jīng)，仿佛在盤算什么天大的好事