1959年的臘月三十，北風卷著碎雪沫子，刮過北京城的胡同。

    灰磚灰瓦的四合院頂上積著薄雪，屋檐下掛著的紅燈籠被吹得輕輕晃，昏黃的燈光透過糊著窗紙的木窗，在雪地上投下暖融融的光斑。

    這年的北京正處于物資緊的日子，糧食供應緊張，糧食全靠外地調入，庫存曾一度不夠維持六天需求。

    居民口糧實行低標準憑票供應，每人每月的糧食定量依年齡、身份不同從3斤到21斤不等，其中面粉僅占總定量的20%，大米占10%，其余多為粗糧。

    副食品短缺，豬肉憑票供應，每人每月只有一兩，蔬菜憑票限量供應，每人每天僅供應2兩鮮菜。

    食糖每人每月供應2兩，食油每人每月3兩，過年了每戶額外增發1兩香油票，條件雖然艱苦，年味兒終究還是順著胡同的風，鉆進了家家戶戶。

    三大爺在四合院門口擺放一張桌子坐在那里寫春聯，干起了老本行，就他的會算計勁兒，說不定紅紙毛筆墨汁都是從學校順來的。

    小孩哥背著小手來到三大爺面前，揚起笑臉笑道:“三大爺，給俺家也來一副對聯，多少錢??？

    ”三大爺低頭看見是鋼蛋，就笑著回道:“不貴，二角錢，給些花生，瓜子，糖塊都行！你奶奶呢，讓她過來。

    ”小孩哥擺下小手“不用喊奶奶，這是我們爺們該做的事，”伸手從棉襖里掏出二角錢踮起腳放到桌子上。引起周圍鄰居們的嬉笑贊嘆！

    小孩哥踩著板凳和籃子姐姐一起把春聯貼好從板凳上下來，念道:“人民公社長青藤，貧下中農向陽花”，橫批“一大二公”，拍下小手笑道:“好！大功告成！

    ”籃子吃驚的問道:“鋼蛋你認識字?。?！”小孩哥背著小手裝模作樣的點點小腦袋:“嗯，認識幾個！”籃子興奮的跑回屋里告訴奶奶去了。

    天剛擦黑，胡同得嘞里就漸漸熱鬧起來。大雜院里，各家各戶的煙囪都冒著裊裊炊煙，煤煙味混著淡淡的飯菜香，在冷冽的空氣里彌漫。

    張家大媽正站在灶臺前，小心翼翼地往鍋里下餃子——那是用攢了半個月的面粉包的，餡里只有一點點豬肉，更多的是白菜和粉條，卻被她調得鮮香撲鼻。“慢點吃，別燙著！

    ”她對著炕上年僅四歲的兒子喊，眼里滿是疼惜。

    隔壁的李家，男人正踩著凳子貼春聯，紅紙是從單位領的，字是自己用毛筆寫的，筆鋒雖拙，卻透著喜慶。

    女人則在縫補孩子的舊棉襖，針腳細密，把磨破的地方補得嚴嚴實實，又在領口縫了一圈新的棉花，“過年了，得讓娃穿得暖和點。