臘二十九的北京城，被一場鋪天蓋地的大雪裹得嚴嚴實實。鉛灰色的天空下，鵝毛大雪簌簌落著，給故宮的琉璃瓦、胡同的青磚墻、街邊的老槐樹都蓋了層厚白，天地間一片蒼茫。

    長安街兩旁的電線桿上掛著褪色的紅燈籠，被風雪吹得搖搖晃晃，零星的紅光在白茫茫的世界里，是唯一的亮色。

    街道上沒有往年的熱鬧，積雪被往來行人踩得結了冰，又滑又硬。

    自行車是主要的代步工具，車鈴叮叮當當響著，騎車人裹著臃腫的棉襖，縮著脖子，小心翼翼地在冰面上挪動，車后座上大多綁著個鼓鼓囊囊的布包，里面是攢了許久的年貨——或許是半塊臘肉，或許是幾斤白面，又或是給孩子扯的一小塊花布。

    偶爾有輛公交車駛過，車身上積著厚雪，車窗上凝著白霜，看不清里面的人，只聽見發動機悶悶的轟鳴，在風雪里顯得格外厚重。

    行人都腳步匆匆，臉上帶著趕路的焦灼。

    男人大多扛著沉甸甸的糧袋，或是提著用油紙包著的年貨，額頭上沁出細密的汗，混著雪水往下淌；女人則挎著竹籃，里面裝著剛從菜市場搶購來的凍白菜、土豆，手里還牽著蹦蹦跳跳的孩子，一遍遍叮囑“慢點走，別摔著”。

    孩子們裹得像個小粽子，臉蛋凍得通紅，卻睜著好奇的眼睛，盯著街邊偶爾出現的、掛著少量糖果的小賣部，嘴里念叨著“過年能吃塊糖”。

    街邊的店鋪大多關著門，只有少數糧店、副食店還開著窄窄的門縫，門口排著長長的隊，人們裹著風雪，搓著手、跺著腳，耐心地等著買最后一點年貨。

    糧店的玻璃窗上貼著“定量供應”的告示，里面的貨架空蕩蕩的，只有零星的玉米面、紅薯干堆在角落，卻依然讓排隊的人眼神里透著期盼。

    偶爾有小販推著小車走過，車上擺著凍梨、炒黃豆，嗓子喊得沙啞：“凍梨喲——甜滋滋的凍梨——”，立刻圍上來幾個大人孩子，攥著皺巴巴的零錢，小心翼翼地挑選。

    人們的臉上少見往日過年的歡悅，大多帶著生活重壓下的疲憊，眉頭微蹙，眼神里藏著對日子的算計。但腳步卻始終朝著家的方向，透著一股韌勁兒。

    即便棉襖上打了補丁，即便手里的年貨寒酸，即便風雪凍得人骨頭疼，每個人都在朝著團圓的方向趕。

    偶爾有人碰面，互相拱手道一聲“過年好”，語氣里帶著客氣，也藏著彼此都懂的艱難，簡單寒暄兩句便又匆匆趕路。

    雪越下越大，把街道、房屋、行人都裹進一片混沌的白。北京城像一頭沉默的巨獸，在風雪中靜臥。

    大街上沒有喧囂的鑼鼓，沒有琳瑯的年貨，只有風雪聲、腳步聲、偶爾的車鈴聲，還有人們心頭那點不滅的期盼——不管日子多緊巴，年總得在家過，總得給孩子一口熱飯、一點甜，總得在寒冬里，盼著來年的春天能松快些。

    這雪漫京城的歲末，艱苦中藏著韌性，寒冷卻壓不住團圓的念想。