周一的陽光斜照進初二（三）班的教室，在布滿劃痕的木質課桌上投下斑駁的光塊。課間十分鐘，教室像一鍋將沸未沸的水，涌動著嘈雜的聲浪。

    高苗坐在靠墻的倒數第二排，這是一個天然的避難所，也是容易被遺忘的角落。她正低頭看著一本與課本無關的、關于鳥類圖鑒的書，試圖將自己隔絕在外。

    然而，無形的壁壘并不總是有效。

    三四個女生嬉笑著涌到她座位旁邊，似乎是隨意找地方站定，但有意無意地，她們的身體和隨手放下的水杯、文具袋，侵占了高苗課桌前方的過道，甚至有一個女生直接側身坐在了她課桌的邊緣，晃動著雙腿，鞋尖幾乎要碰到高苗的校服褲腿。

    “喂，你們看群里發的那個視頻了嗎？笑死我了！”坐在桌沿的女生，叫張悅，聲音尖亮。

    “看了看了！那個博主太搞笑了！”另一個叫李思的女生附和著，身體靠在桌邊，使得桌子微微向高苗那邊傾斜。

    “高苗，你看不看這些啊？”第三個女生，王萌萌，看似隨意地問了一句，目光卻帶著探究，“感覺你好像從來都不跟我們聊這些。”

    “人家看的都是高級貨吧？”張悅嗤笑一聲，腳尖又晃了晃，幾乎蹭到高苗，“畢竟爸爸是領導，媽媽是大老板呢，跟我們這些平民百姓關注的點能一樣嗎？”

    她們的聲音不大，但在高苗耳邊卻異常清晰。這種看似隨意的聚集和話題，核心卻始終圍繞著她，將她塑造成一個“異類”。

    她們侵占她的空間，用帶著微妙諷刺的語氣談論她的家庭，享受著這種將她排除在外的、心照不宣的默契。

    高苗握著書頁的手指收緊。她可以清晰地聞到旁邊女生頭發上過于甜膩的洗發水味道，能感覺到桌子的輕微晃動。

    她依舊沒有抬頭，也沒有挪動身體，只是將身體更緊地貼向冰冷的墻壁，仿佛想在那里找到一個入口，徹底消失。

    她的沉默和無動于衷，在某些人眼里是清高，在另一些人眼里，則成了軟弱可欺的信號，甚至激怒了那些敏感于“被看不起”的神經。

    “哎，跟你說話呢？”張悅見她毫無反應，有些不悅，用胳膊肘輕輕碰了一下高苗放在桌角的一摞書，最上面一本筆記本滑落到了地上，發出不大不小的“啪”聲。

    高苗的身體幾不可見地顫了一下，終于抬起眼。她的眼神很深，像兩口古井，沒有什么波瀾，卻帶著一種與年齡不符的冷寂，靜靜地看著張悅。

    張悅被這眼神看得有些發毛，但嘴上不肯認輸：“看什么看？不小心碰掉的，不行啊？”

    就在這時，一個身影出現在教室門口，擋住了部分傾瀉進來的陽光。