火車哐當哐當駛入北京站，何大清拎著磨破邊角的帆布包，腳步踉蹌卻急促。五年了，他日思夜想的四合院就在眼前，可心里那股被高人千里傳音勾起的怒火，燒得他胸腔發燙。

    老槐樹葉子落了一地，幾個街坊見了他這張陌生的臉，都停下手里的活計打量，跟著走了過來。

    何大清沒心思寒暄，徑直往何雨水那間小東屋走去。

    門是虛掩著的，他輕輕一推就開了，屋里昏暗得很，墻角堆著些撿來的廢品，一張木板床上鋪著補丁摞補丁的被褥，一個瘦得只剩骨架的小姑娘正坐在床邊縫補衣裳，細胳膊細腿像蘆柴棒，臉頰凹陷，眼窩深黑，唯有一雙眼睛透著股倔強的光。

    何大清的心臟猛地一揪，喉嚨發緊，他試探著往前走了兩步：“你，你是雨水？”

    小姑娘抬起頭，怯生生地看著他，眼里滿是陌生：“你是誰？”

    “我是你爹啊！我是何大清！

    ”何大清聲音顫抖，快步沖過去，想伸手摸摸女兒的頭，可指尖剛碰到她枯黃的頭發，就看見那單薄的肩膀上骨頭硌得清清楚楚，身上的衣裳空蕩蕩的，仿佛掛在衣架上。

    這哪是他當年那個圓臉蛋、扎著羊角辮的小閨女啊！

    眼淚“唰”地就從何大清眼里涌了出來，他撲通一聲坐在地上，雙手緊緊攥著拳頭，聲音哽咽得不成樣子：“對不起……雨水，爹對不起你啊！

    爹不該走這么多年沒回來，讓你瘦成這樣，讓你受了這么多苦！”

    雨水愣了愣，看著眼前這個滿臉風霜、哭得像個孩子的男人，記憶里模糊的父親形象漸漸清晰。她嘴唇哆嗦著，眼淚也跟著掉了下來，撲進何大清懷里：“爹！你可回來了！

    我還以為……還以為你不要我和哥了！”

    父女倆抱著哭了好一陣，何大清才勉強平復情緒，抹了把眼淚問：“你哥呢？雨柱去哪了？他沒照顧好你啊？”

    “哥在軋鋼廠當學徒，還沒下班呢。

    ”何雨水吸了吸鼻子，說起這些年的日子，聲音又低了下去，“你走后，可我和哥總餓肚子，沒辦法只能去撿垃圾換饅頭吃，冬天凍得腳都腫了，那個時候哥還總把僅有的吃的讓給我……”

    何大清聽得牙齒咬得咯咯響，指甲都嵌進了掌心。他剛想再問，院門外就傳來了說說笑笑的聲音。“東旭啊，你放心，等下次廠里工級考試，我肯定幫你爭取二級！