為什么會迸發出這樣無望的愛意？為什么會走進這樣的困境？他時常在黑夜里想起這個問題，他開始去思考，去努力想。

    其實沈望不是不知道自己奇怪的。

    他向來有所察覺，他似乎并不快樂，也并不悲傷，他的情緒很少，總是很遲鈍，總是會淡忘一些很重要的事，像塊浸了水的木頭，又重又無趣。

    因為缺乏感知，所以連敬畏都稀缺，他不敬鬼神，不效人事。

    他總是對他人的情感和自己的認知都要慢半拍，他有時候會覺得很孤獨，他的迷茫像是堵在胸口，讓他行走的腳都麻木，不知道該往哪里前進。

    他有時愛人，有時不愛，很少悲痛，顧重曾說他喝醉時看上去不像是活著，殊不知那是他一貫的姿態。

    他也不是生來便這樣，他年幼的時候挺調皮搗蛋，喜歡滿院子地跑，只是像他這樣稍微冒了點兒頭的小孩就會挨揍，這里的冒頭兒指的不僅僅是他活潑開朗，還有他跟其他小孩不太一樣。

    他的記憶是階段性的，他清楚地記得一部分從前的事，另外一部分就藏在角落里，怎么也撿不起來。但他習慣了這樣活著。因為沒有痛楚，沒有強烈的情緒，所以失落也少。

    他七歲的時候，自學了五線譜、初步的樂理，九歲的時候，能夠彈幾首簡單的小曲兒，用門堂里那捐來的鋼琴，他從沒想過，這些是他人不會的，他只是覺得彈出來的音樂好聽。

    孤兒院的小孩大多命苦，但沈望卻沒有太大的感覺，生活便是生活，即使像條狗一樣，也是活著。院長是個看上去慈眉善目的老爺爺，沈望、美和的名字都是他起的。

    只是沈望不知為何地難以親近他，或許是因為他總是戴著副金絲邊框的眼睛，將一切情感都掩在背后。但院長似乎是極疼愛他的，總給他開小灶。

    雖然也就是翻翻字典的功夫，但老先生用蒼老的手翻到192頁，他變成了沈望，老先生說，盼著他成為人中龍鳳，他沒聽懂，他只是慶幸自己至少沒有成“旺”。

    那實在是太難聽了。

    然而孤兒院里的孩子卻不是都可愛無辜的。

    無人教養和貧窮困迫往往會帶來行為上的缺失和認知的錯位，他們并不認為自己的行為可恥。

    例如以徐斯為界限的大小孩，經常欺負他們這幫豆芽兒，沈望是他們重點欺負的對象，因為他又白又矮，像個小姑娘，還會彈鋼琴，所以他們說他“裝”，說他“虛偽”，還罵他“惡心”。

    他沒在餐盤里見過一塊肉，床上永遠是濕的，但他還是不覺得自己有多慘，他對慘這個字眼沒有認識，他看看比他更小、更可憐的小孩，他便覺得自己過得還算不錯。